在中國古代,人們席地起居的習(xí)俗由來久遠(yuǎn),延續(xù)的時(shí)間很長,至少保持到唐代。根據(jù)考古發(fā)掘,最遲在距現(xiàn)在七、八千年的新石器時(shí)代,人們已經(jīng)較熟練地掌握了建造原始房屋的技術(shù),以已經(jīng)建成遺址博物館的西安半坡村仰韶文化村寨遺址為例,那里發(fā)現(xiàn)了幾十座當(dāng)時(shí)的半地穴式的房屋的基址;有方形的也有圓形的,有較小的還有較大的,可以據(jù)以復(fù)原出這些遠(yuǎn)古房屋的面貌。局限于低下的生產(chǎn)力和原始的技術(shù)條件,它們都是簡陋而低矮的,內(nèi)部空間狹窄,人們在里面只能席地坐臥,還談不到使用家具。
為了干燥舒適,人們建造時(shí)把泥土的地面先加焙烤,或是鋪筑堅(jiān)硬的“白灰面”,同時(shí)在上面鋪墊獸皮或植物枝葉的編織物。這些鋪墊的東西,也可說是當(dāng)時(shí)室內(nèi)僅有的陳設(shè),它們就是后代室內(nèi)離不開的必備家具“席”的前身,或許可以說是家具的最原始的形態(tài)。當(dāng)時(shí)日常生活使用的器皿主要是陶質(zhì)的,它們都是放置在地面上使用的。進(jìn)入青銅時(shí)代以后,隨著生產(chǎn)力的發(fā)展,工藝技術(shù)日益提高,自然導(dǎo)致人們?nèi)粘I畹拿婷舶l(fā)生了變化。首先是居住條件有所改善,殷周時(shí)期中國古代建筑形成以木構(gòu)架為主要結(jié)構(gòu)方式,抬梁式木構(gòu)架已初步具備,并使用了高臺(tái)基,開始用瓦鋪蓋屋頂。統(tǒng)治階級(jí)的宮室更是宏大華美,在河南安陽殷墟和陜西吱山周原等地發(fā)掘出土的宮室建筑群都是很好的例證。
一般的居民,也比新石器時(shí)代有所改善。隨著房屋建筑日漸增高和寬闊,室內(nèi)空間隨之日益增大,僅有供鋪地和坐臥的席既不能滿足室內(nèi)陳設(shè)的需要,又難于滿足人們使生活更舒適的追求,于是室內(nèi)家具的設(shè)計(jì)和創(chuàng)造自然提到日程上來了。同時(shí),在構(gòu)筑房屋和修造棺槨中成熟的木工技術(shù),特別是各種榫卯結(jié)構(gòu),為制造家具準(zhǔn)備了技術(shù)方面的條件。新石器時(shí)代出現(xiàn)的漆制日用器皿,在殷周時(shí)期有了很大發(fā)展,又為家具制造提供了保護(hù)和裝飾的手段。不過,當(dāng)時(shí)的建筑技術(shù)雖大有進(jìn)步,但與后代相比室內(nèi)頂高的增加和空間的加大還是有限的。同時(shí),傳統(tǒng)的席地起居的習(xí)俗也是新的家具必須適應(yīng)的基本條件。因此,最早出現(xiàn)的家具除席外,還有可供坐臥的低矮的床,更小些僅供坐的榻,可以靈活地分割室內(nèi)空間的屏風(fēng),盛放衣物的箱、笥。一有了床、榻,一切日用器皿都放在地面上就不太方便了,即使不坐在床上,進(jìn)食時(shí)一切器皿都放在地上也不夠舒適,于是陳放器皿的“翻幾”、“案”也隨之出現(xiàn)。
在這些家具中,最古老的“席”的位置還是最重要的,在室內(nèi)地面先要用它鋪滿,以保持清潔舒適,因此這種專供鋪底的席——縫,也被用作計(jì)算較大的宮室建筑面積的單位,據(jù)《考工紀(jì)》記載:周人明堂,夕度九尺之筵,東西九筵,南北七筵,堂宗一筵,五室九二筵?!叭绻灾艹咭怀邽椋保?91厘米計(jì),九尺之筵約為180厘米,也可證當(dāng)時(shí)室內(nèi)的高度是有限的,僅宜于席地坐臥。除了筵外,供在筵上坐臥的笈幾乙案、屏風(fēng)等,都是隨用隨置,根據(jù)不同場合作不同的陳設(shè),不像后世的家具那樣一般有固定位置,平時(shí)陳放不動(dòng)的。由于上述情況,相應(yīng)地就出現(xiàn)了一些基本禮節(jié)。因?yàn)槭覂?nèi)滿鋪著筵;整潔美觀,所以人們進(jìn)室內(nèi)要先脫掉鞋子——屨,以免將污泥塵土帶進(jìn)室內(nèi),踏臟鋪筵。于是這就形成了一種禮節(jié),在室內(nèi)是不應(yīng)穿鞋的,人人如此;君王也不例外?!蹲髠鳌ば哪辍?,楚莊壬聞知人殺死聘于齊的楚使申舟,氣得“投箸而起,屨及于窒皇,劍及于寢門之外,車及于蒲胥之室”。因?yàn)樵谑覂?nèi)不穿鞋,所以楚壬氣得沖出室外時(shí),不及納屨,從者送履到前庭(即窒皇)才迫及。
古人的禮儀對(duì)家具的影響
同時(shí),臣下為了表示尊敬,去見君王時(shí)不僅在室內(nèi)不能穿鞋,連襪子——韉也不能穿,必須赤足。《左傳·哀公二十五年》記述了下面一件事,“衛(wèi)侯為靈臺(tái)于藉圃歹與諸大夫飲酒焉,褚?guī)熉曌于M而登席,公怒”。于是褚?guī)熉曌于s忙解釋說,我的腳有病蘿與平常人不同;如果見到了夕您會(huì)嘔吐的,因此不敢脫去襪,孔衛(wèi)侯更加生氣。蘿大夫們都為褚?guī)熮q解,衛(wèi)侯仍以為不可。直到諸子出去后,衛(wèi)侯還以手叉腰罵道:“必?cái)喽恪笨梢姰?dāng)時(shí)在王侯面前不脫襪子是極為失禮的。直到隋代,還認(rèn)為“極敬之所,莫不皆跣”(《隋書·禮儀志蘿》)由于進(jìn)室脫屨,因而就形成了與急相關(guān)的許多禮節(jié),在《札記·曲事》中有許多規(guī)定,例如嚴(yán)侍坐于長者,屨不上于堂。解屨不玫當(dāng)階。就屨,跪而舉之,屏于側(cè)。鄉(xiāng)長者而屨,跪而遷屨,俯而納屨。“另外,看到門外有兩個(gè)人的屨,如果聽不到屋內(nèi)談話的聲音就不能進(jìn)去,那是因?yàn)閮蓚€(gè)人小聲說話不讓人聽見,自有隱私之事,而知道人家的私事是不禮貌的。
再如席是起居所不可少缺的家具,圍繞著它也有許多禮節(jié)派生出來.一個(gè)有禮貌的人應(yīng)該“毋躇席”,也就是席南方位有上下,當(dāng)坐時(shí)必須由下而升,應(yīng)該兩手提裳之前,徐徐向席的下角,從下面升。當(dāng)從席上下來時(shí),則概由前方下席。陪同客人一起進(jìn)室時(shí),主人要先向客人致意,請(qǐng)人將席放好,然后出迎請(qǐng)客人進(jìn)室。如果客人不是來此赴宴,而是為了談話,就要把主、客所坐席相對(duì)陳鋪,當(dāng)中留有間隔,以便于指畫對(duì)談。一般同席讀書,多系摯友,但那也許會(huì)因志趣不同而分開,例如《世說新語》中有一則關(guān)于管寧和華歆的故事,二人同席讀書,“有乘軒冕過門者,寧讀如故,歆廢書出看。寧割席分坐日:“子非吾友也”。在《儀禮》中的“士冠禮”、“士婚禮”;“鄉(xiāng)飲酒禮”等禮進(jìn)行中的許多繁縟的規(guī)定,常常缺少不了升階、鋪筵、布席、授幾、升席、降席……等細(xì)節(jié)?!吨芏Y·春官》在禮官之屬中有司幾筵下士二人,府二人,史一人,徒八人。
西晉以后,居住在邊遠(yuǎn)地區(qū)的一些古代少數(shù)民族先后進(jìn)入中原地區(qū),出現(xiàn)了規(guī)模空前的民族大融合的局面,自然也引起生活習(xí)俗方面的新變化。同時(shí)暢通的絲綢之路成為加強(qiáng)中外文化交流的紐帶,佛教?hào)|傳和流行,改變了古代中國傳統(tǒng)的宗教信仰,也在文化藝術(shù)乃至生活習(xí)俗方面有著深遠(yuǎn)的影響。因此,舊的傳統(tǒng)和舊的禮俗都受到了前所未有的沖擊。建筑技術(shù)的進(jìn)步,特別是斗拱的成熟和大量使用,增高和擴(kuò)展了室內(nèi)空間,也對(duì)家具有了新的需求。凡此種種,使席地起居的習(xí)俗受到?jīng)_擊,隨著社會(huì)習(xí)俗的變化,也影響到家具產(chǎn)生了新的變化,形成由矮而高的趨勢,開始出現(xiàn)新的器類,桌、椅都在唐代的壁畫中出現(xiàn)了,特別是在西安唐玄宗天寶十五年(756年)高力士的哥哥明威將軍檢校左威衛(wèi)將軍高元珪的墓中,出現(xiàn)了墓主人端坐在椅子上的壁畫,椅子的形象較拙樸,椅腳粗大,像是立柱,在靠背的立柱與橫梁之間,用一個(gè)大“櫨斗”相承托,明顯地說明是汲取了木構(gòu)建筑中大木構(gòu)架的式樣,結(jié)構(gòu)笨重,但造型頗為穩(wěn)定,表明這時(shí)椅子還屬于“啟蒙時(shí)期”。
到五代時(shí)這些新出現(xiàn)的家具就趨于成熟了,著名的《韓熙載夜宴圖》中,可以看到各種桌、椅、屏風(fēng)和大床,圖中的人物完全擺脫了席地起居的舊的習(xí)慣,自然也無從遵守進(jìn)室脫屨的舊禮俗了。不過守舊的習(xí)慣勢力還是相當(dāng)頑固的,桌、椅的流行直到宋代還受到上層社會(huì)的頗大的阻力,據(jù)陸游《老學(xué)庵筆記》,卷四:“徐敦立言:往時(shí)土大夫家,婦女坐椅子兀子,則人皆譏笑其無法度?!笨梢姳彼螘r(shí)士大夫家內(nèi)婦女還不得坐椅子這類新式家具。不過在一般居民中乃至地主的家庭中,桌椅已頗為流行,這可從北宋墓中壁畫常見桌椅圖像,而墓壁也常用磚嵌砌出桌椅的形像得到證明。無論如何,新式的家具和新的生活習(xí)俗最終是淘汰了已過時(shí)的家具和舊的習(xí)俗,與之相適應(yīng),人們的禮節(jié)也自然隨之有了新的變化,于是與席地起居相聯(lián)系的禮儀制度也就成為歷史的陳跡而被人遺忘了。